編者按：他們，要跨過最高的山，探索最遠的海，觸及最閃耀的星辰。他們，“俊”朗健勁，也有“君”子之范。他們的名字用榮耀鑄就，他們是——中國人民解放軍。在八一建軍節(jié)來臨之際，讓我們共同走進優(yōu)秀河南籍軍人的故事，看他們?nèi)绾斡梅踩松碥|守護山河錦繡。

(資料圖片僅供參考)

大河網(wǎng)訊 要在龐大厚重的裝甲車上發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)絲一樣細的裂縫，該需要一種什么樣的眼力、定力、智慧和精神？中國人民解放軍66029部隊某分隊技術(shù)維護室副主任、一等功獲得者、河南籍少校軍官楊春雷的汗水和勛章回答了這一問題。

當兵夢：“鐵甲醫(yī)師”巧攻關(guān)

楊春雷出生在軍人世家，他的老爺、爺爺、父親、二叔都是軍人。從小就深受軍人文化生活濡染熏陶的楊春雷對軍營更為向往。

“原本想著能威武神氣地挎著鋼槍，站崗放哨，但卻被分到了某部汽車技工訓(xùn)練大隊，當起了汽車修理工。”初入軍營的楊春雷感受到了夢想與現(xiàn)實的距離，但他心中有一個既來之則安之的聲音，他告訴記者，“既然自己穿上了軍裝，就要無條件聽從部隊召喚、服從部隊命令、忠誠履行使命。”

每天一身油膩、爬上爬下的楊春雷潛心學(xué)習(xí)起汽車修理技術(shù)，艱苦的磨礪錘煉使他的技術(shù)日漸成熟，知識日漸豐富。每當看到經(jīng)過自己修理的軍車順利駛出大門時，他總是感到莫大的欣慰。

“能當好一名合格的汽車修理工，也是在拼搏、在征戰(zhàn)、在沖鋒、在戰(zhàn)斗。”由于表現(xiàn)突出，楊春雷又被分配到了坦克和裝甲車修理排。面對新環(huán)境和新任務(wù)，楊春雷信心滿滿，他認為更艱巨、更嚴酷、更重要的使命在等待著他。

閱兵村：“火眼金睛”排險情

能在天安門廣場參加閱兵，是一名軍人的榮耀，對于楊春雷來說也不例外。

楊春雷在北京參加閱兵式

楊春雷清楚地記得，2009年10月1日，新世紀第一次閱兵在天安門廣場隆重舉行。他所在的部隊主要擔(dān)負著“鐵甲戰(zhàn)車”的維護、修理、保養(yǎng)、搶救等任務(wù)。

“我一定要精心保養(yǎng)，一定要確保零誤差。”楊春雷既激動興奮，又深感責(zé)任重大。那時，在閱兵村訓(xùn)練的楊春雷很少休息，經(jīng)常帶著工具和一個小本子晝夜圍著自己分擔(dān)維護任務(wù)的“鐵甲戰(zhàn)車”轉(zhuǎn)，看看零部件有沒有松動、摸摸車身有沒有劃傷、聽聽發(fā)動機聲音有沒有異響……

即使風(fēng)吹日曬、摸爬滾打的艱苦訓(xùn)練已經(jīng)讓楊春雷疲憊不堪，他也要堅持在晚上睡覺前仔細比對白天記錄的數(shù)據(jù)，哪怕有一點點差別，都要及時對戰(zhàn)車進行檢查校正。楊春雷經(jīng)常撫摸著戰(zhàn)車，深情地對戰(zhàn)友說：“我們的‘鐵甲戰(zhàn)車’是有生命的，它和我們一樣，必須有一個強健的體魄。”

一天，楊春雷在例行對“鐵甲戰(zhàn)車”檢查時，突然發(fā)現(xiàn)輪胎左三輪倉立板有一條20厘米長、很不起眼的頭發(fā)絲一樣細的裂紋。如果不仔細查看，根本看不出來。楊春雷毫不猶豫地將情況上報，部隊立即組織有關(guān)技術(shù)人員聯(lián)合進行了細致入微的檢查。

經(jīng)分析研判，組織立即對戰(zhàn)車重新進行了維修。也因此，部隊給楊春雷榮記了三等功。

10月1日，大閱兵開始。楊春雷坐在戰(zhàn)車里，支棱著耳朵仔細聆聽著戰(zhàn)車的聲音、目不轉(zhuǎn)睛地觀察著戰(zhàn)車內(nèi)部狀況，戰(zhàn)車在舉世矚目中安全駛過天安門廣場，圓滿完成了受閱任務(wù)。

雖然楊春雷當了一次“沒有露頭的英雄”，但內(nèi)心依然激動萬分，軍人崇高的使命感、榮譽感、自豪感流淌在他的血脈中。

維護室：“工匠精神”灑疆場

楊春雷的部隊駐扎在朱日和訓(xùn)練基地。這里廣袤無垠的沙漠荒無人煙，每年9月份到第二年的5月份，氣溫更是長時間保持在零下40℃，每天風(fēng)沙遮天蔽日，有時還要受到沙塵暴侵襲。

“在風(fēng)力最大時，我們迎著風(fēng)根本走不動，氣象溫度預(yù)告零下35℃，但是我們的體感溫度只達到零下45℃，在外面無論穿任何衣服，半小時內(nèi)直接凍透，眉毛上都掛著冰碴。”楊春雷告訴記者，在野外訓(xùn)練時，他和戰(zhàn)友們喝口水需要經(jīng)歷“三部曲”，第一口是夾著黃沙的水、第二口是冰、第三口就凍住喝不出來了。

氣候雖然惡劣，但楊春雷有信心和決心克服一切苦難去戰(zhàn)風(fēng)沙、斗冰雪。工作上不懂，他就向書本學(xué)習(xí)、向班長請教。每當班長維修戰(zhàn)車時，他就仔細看、認真記。針對一些新型裝備，他主動請纓到廠家觀看生產(chǎn)線，向技術(shù)人員請教。晚上睡覺前，他還要把各組數(shù)據(jù)再默背一遍。他已經(jīng)把戰(zhàn)車化作自己的生命，久而久之，對戰(zhàn)車出現(xiàn)的各種故障練就了“火眼金睛”，一番“望、聞、問、切”，就知道戰(zhàn)車狀況如何。

楊春雷工作照

如今，楊春雷兩只手掌各長著一排厚厚的老繭，脫落一層又長一層，有的手指關(guān)節(jié)彎曲伸展不開，手背青筋暴突，粗糙黝黑的面部由于常年爬冰臥雪、風(fēng)吹暴曬而顯得蒼老。

“雖然自己的崗位在幕后，但同樣是打贏鏈路上的重要一環(huán)。”談及未來，楊春雷說，“我們只有不斷提高自身的維修能力和保障水平，認真對待每次搶救搶修任務(wù)，才能確保裝備始終處于良好的技術(shù)狀態(tài)，才能順利完成各項保障任務(wù)。”（董蕾）